Dillina

Due silenzi diversi, con due toni distinti. Ma avevano una cosa in comune: un mare di grigio e di dolore. Mi fermai davanti alla soglia della camera. La sua parte dell'armadio era completamente vuota. Fu uno shock terribile. Non avrei mai immaginato che pochi cassetti vuoti potessero conservare tanto delle cose che prima contenevano, e neppure che fosse possibile travasare una vita intera in valigia in così poco tempo. L'uomo al telefono mi stava supplicando, e io non riuscivo a staccare gli occhi da quei sei cassetti aperti a metà, l'uno sopra l'altro... Come una scala di desolazione. Mi avvicinai al comodino di lei. Aprii i cassetti, che in genere traboccavano di cianfrusaglie. Nessuno di quegli oggetti era importante, forse. Io però ritenevo sempre che, se qualcosa finiva dentro un comodino, voleva dire che aveva superato la giornata, accompagnandoti fino al letto, al sonno e alla notte, per cui era preziosissimo. Quando entravo nella stanza di un bambino...

Scoppiai in lacrime. Bellissima, questa espressione. Non diciamo «scoppiai a mangiare» o «scoppiai a camminare». Si scoppia a piangere o a ridere.  E credo che valga la pena di ridursi in pezzi per quel genere di emozioni. Quella notte, a Capri, non riuscii a riaddormentarmi. Lei, sì, dormì tra le mie braccia. Le mie lacrime si esaurirono e, pochi mesi dopo, anche la nostra storia. Pensavo che, al momento dell'addio, mi avrebbe ricordato quel momento, quando mi aveva tenuto stretto per consolarmi. Se lo avesse fatto, sarei rimasto con lei altri sei mesi. Lo so, può suonare freddo e calcolatore: un abbraccio per un pianto consolato a Capri vale sei mesi extra di una storia senza amore? Per me in effetti è così: ho fatto i conti. Non matematicamente, ma emotivamente. Comunque, lei non tirò fuori quella storia, e gliene fui grato. Ho sempre pensato di averla persa perché sono uno stupido, ma non gliel'ho mai detto. So che tempo dopo si è sposata, proprio a Capri, e ho pensat...